பகிரப்பட்ட வடிவங்கள்: தார்மீக உட்கட்டமைப்பாகச் சடங்கு
முதல் வெளிச்சத்தில், குளம் அமைதியாக இருக்கிறது. பனைமரத் தண்டுகளில் மூடுபனி ஒட்டிக்கொண்டிருக்கிறது, காற்றில் புகை மற்றும் உப்பு வாசனை இலேசாக வீசுகிறது. பனியால் நனைந்த புடவைகளுடன் ஒரு சிறிய பெண்கள் குழு அமைதியாக நிற்கின்றது. அவர்கள் பூமாலைகளையும் ஒரு களிமண் விளக்கையும் ஏந்திச் செல்கிறார்கள். அவர்களில் ஒருவர் தனது மூச்சின் கீழ் முணுமுணுக்கிறார் – பாதி பாடல், பாதி புலம்பல். மற்றவர்கள் மெதுவாக இணைகிறார்கள், அவர்களின் குரல்கள் திரியின் முதல் மினுமினுப்புப் போல நடுங்குகின்றன. அருகிலுள்ள சாலையில் ஒரு சில பொலிசார் பார்த்துக் கொண்டிருக்கிறார்கள், ஆனால் தலையிடவில்லை.
இது மீண்டும் மே 18 ஆம் தேதி. வடக்கு முழுவதும் உள்ள ஆயிரக்கணக்கான பெண்களுக்கு, இந்த நாள் பல வருட வலியை ஒரே சைகையாக மாற்றுகிறது. போர் ஒரு தசாப்தத்திற்கும் மேலாக நடந்து முடிந்துவிட்டது. ஆனால் கடந்தகாலம் குளம் மீது மூடுபனி போல நீடிக்கிறது – தெரியக்கூடியது, கரைந்து, விடியற்காலையில் மீண்டும் திரும்புகிறது. மூத்த பெண் விளக்கை ஏற்றக் குனியும்போது, அவள் கை இலேசாக நடுங்குகிறது. “ஒவ்வொரு வருடமும்,” அவள் என்னிடம் கிசுகிசுத்தாள், “இது கடைசி முறை என்று நாங்கள் உறுதியளிக்கிறோம். ஆனால் அடுத்த வருடம் வருகிறது, நாங்கள் இன்னும் இங்கே இருக்கிறோம்.” இந்தச் செயல் – நீரின் ஓரத்தில் ஒரு விளக்கை ஏற்றுவது – அங்கீகரிக்கப்பட்ட சடங்கு அல்ல. இதற்கு எந்தக் கோவிலின் ஒப்புதலும் இல்லை, அரசாங்கத்தின் ஒப்புதலும் இல்லை. ஆனாலும் அது அமைதியாக, விடாப்பிடியாக நீடிக்கிறது. இது நினைவில் கொள்ளும் உரிமை, அந்த நினைவின் மூலமான எதிர்காலத்திற்கான உரிமை.
போருக்குப் பிந்தைய நிலப்பரப்புகளில், இதேபோன்ற விடியல்கள் வெளிப்படுகின்றன: அமைதியானது, தெளிவற்றது, துக்கம் மற்றும் ஆட்சி இரண்டையும் உள்ளடக்கியது. ருவாண்டாவில், 1994 இனப்படுகொலையில் இருந்து தப்பியவர்கள் ஒவ்வொரு ஏப்ரல் மாதமும் குவிபுகாவிற்கு – “நினைவில் கொள்ள” கூடுகிறார்கள். தெருக்களில் ஒற்றுமையை அறிவிக்கும் பதாகைகள் வரிசையாக உள்ளன. அதே நேரத்தில் உள்ளூர்ச் சமூகங்கள் உரைகள், பாடல்கள் மற்றும் சாட்சியங்களால் நிரப்பப்பட்ட இரவு விழிப்புணர்வு நிகழ்ச்சிகளை நடத்துகின்றன. விழாக்கள் ஒரே நேரத்தில் நெருக்கமானவையாகவும் திட்டமிடப்பட்டவையாகவும் இருக்கின்றன. மானிடவியலாளர் பில் கிளார்க் (2010) இந்த அரசு நிர்வகிக்கும் சடங்குகள் எவ்வாறு நல்லிணக்கத்தின் கதையை வளர்க்கின்றன, ஆனால் எதிர்ப்பை அமைதிப்படுத்துகின்றன என்பதை விவரிக்கிறார். அங்கீகரிக்கப்பட்ட கட்டமைப்பிற்கு வெளியே பேசும் உயிர் பிழைத்தவர்கள், பிளவுபடுத்தும் நபர்கள் என்று முத்திரை குத்தப்படுவார்கள். சடங்கின் உணர்ச்சிச் சக்தி துல்லியமாக இந்தப் பதற்றத்தில் உள்ளது: துக்கப்படுவதற்கான உண்மையான தேவைக்கும் ஒற்றுமையைச் செய்வதற்கான அரசியல் கட்டாயத்திற்கும் இடையில்.
இலங்கையின் வடக்கில், ‘போர் வெற்றி நாள்’ குறித்த அரசின் வலியுறுத்தல் இந்த இயக்கவியலைப் பிரதிபலிக்கிறது. கொழும்பில் அதிகாரபூர்வ அணிவகுப்புகள் வெற்றியைக் கொண்டாடுகின்றன, அதே நேரத்தில் முல்லைத்தீவில் நினைவுகூருதல் அடக்கப்பட்டு, காவல் செய்யப்பட்டு, ஓரங்களுக்குத் தள்ளப்படுகிறது. இருப்பினும், மக்கள் விளக்குகளை ஏற்றுதல், பாடுதல், மரங்களை நடுதல் போன்ற சிறிய சடங்குகளில் தொடர்ந்து ஈடுபடுகிறார்கள். இவை எதிர்ச் சடங்குகள், துக்கத்தின் இணையான இறையாண்மைகள்.
கிளிநொச்சியில் ஒரு விதவை ஒருமுறை, “அவர்கள் அங்கு வெற்றியைக் கொண்டாடுகிறார்கள்; நாங்கள் இங்கே வெற்றியைப் பெறுகிறோம்” என்று கூறினார். அவரது சொற்றொடர் அதிகாரபூர்வ சடங்குக்கும் வட்டார வழக்கத்திற்கும் இடையிலான பிளவைப் படம்பிடிக்கிறது – வரலாற்றை மூட அரசு முயற்சிப்பதும், அதை முடிவுக்குக் கொண்டுவர மக்கள் மறுப்பதும் என எதிரெதிர் இயங்கியல்கள் அரங்கேறுகின்றன.
இங்கு பொஸ்னியா அனுபவங்களைப் பகிர்ந்து கொள்வது முக்கியம். டேட்டன் ஒப்பந்தங்களுக்கு இரண்டு தசாப்தங்களுக்குப் பிறகு, ஸ்ரெப்ரெனிகாவில் ஆண்டுதோறும் நடைபெறும் நினைவு நாள் ஓர் உலகளாவிய அடையாளமாகவும் உள்ளூர்க் காயமாகவும் மாறியுள்ளது. ஒவ்வொரு ஜூலை மாதமும், பச்சைத் துணியால் மூடப்பட்ட சவப்பெட்டிகள் நினைவுச்சின்னத்தின் வழியாக எடுத்துச் செல்லப்படுகின்றன. ஆயிரக்கணக்கானோர் பிரார்த்தனை செய்கிறார்கள். சர்வதேசப் பிரமுகர்கள் கற்றுக்கொண்ட பாடங்களைப் பற்றிப் பேசுகிறார்கள். ஆனால் உயிர் பிழைத்தவர்களுக்கு, இச்சடங்கு அங்கீகாரத்தைப் போலவே இல்லாமையையும் பற்றியது.
இனவியலாளர் ஸ்டெஃப் ஜான்சன் (2015) இந்த விழாக்கள் ‘சீரற்ற தற்காலிகத்தன்மையால்’ குறிக்கப்படுகின்றன என்று குறிப்பிடுகிறார்: அதிகாரிகள் அவற்றை மூடுதலாக முன்வைக்கும்போது, உயிர் பிழைத்தவர்கள் அவற்றைத் தீர்மானமின்றி மீண்டும் மீண்டும் அனுபவிப்பார்கள். நீதி ஒரு பகுதியாக இருக்கும் ஒரு நிலப்பரப்பில், சடங்கு இழப்பை மீண்டும் மீண்டும் செய்கிறது.
முள்ளிவாய்க்காலைப் போலவே ஸ்ரெப்ரெனிகாவிலும், சடங்குப் பொருள் – சவப்பெட்டி, விளக்கு – ஒரு தற்காலிக இருப்பாக மாறுகிறது. இது கடந்தகால வன்முறையை நிலையற்ற நிகழ்காலத்துடன் இணைக்கிறது. மக்கள் நினைவில் கொள்வதற்காக மட்டுமல்ல, இழப்பின் தொடர்ச்சியில் வசிப்பதற்காகவும் கூடுகிறார்கள். இரண்டு சூழல்களிலும், சடங்கு இடம் ஒரு தார்மீக எல்லையாக மாறுகிறது. பங்கேற்பு என்பது கடமை மற்றும் ஆபத்து இரண்டும் ஆகும். பொஸ்னியாவில், ஸ்ரெப்ரெனிகா நினைவேந்தலில் கலந்துகொள்வது என்பது சமூகங்களைப் பிளவுபடுத்தும் பாதிக்கப்பட்டவர்களின் கதையை உறுதிப்படுத்துவதாகும். இலங்கையில், பொதுவில் விளக்கை ஏற்றுவது கண்காணிப்பு அல்லது கைதுக்கு அழைப்பு விடுக்கலாம். ஆனாலும், மக்கள் தொடர்கிறார்கள். 2021 ஆம் ஆண்டு ஒரு களப் பயணத்தின் போது ஒரு தமிழ் இளைஞர் கூறியது போல், “நாங்கள் நிறுத்தினால், நாங்கள் மறந்துவிட்டோம் என்று அவர்கள் கூறுவார்கள்.”
கம்போடியாவில், கெமர் ரூஜ் மற்றும் வியட்நாமிய ஆக்கிரமிப்பின் கீழ் பல தசாப்தகால அமைதிக்குப் பிறகு, 1990களில் சடங்கு வாழ்க்கை மெதுவாக மீண்டும் வெளிப்பட்டது. சுத்திகரிப்புகளின் போது அழிக்கப்பட்ட புத்த துறவிகள், பகோடாக்களை மீண்டும் கட்டியெழுப்பவும், அர்ச்சனை விழாக்களை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கவும் திரும்பினர். ஆனால் ஜூடி லெட்ஜர்வுட் (1997) மற்றும் அலெக்சாண்டர் ஹின்டன் (2008) போன்ற அறிஞர்கள் கவனிக்கிறபடி, இந்த மறுமலர்ச்சி வெறுமனே மத ரீதியானது அல்ல. மனித உறவுகள் உடைந்த உலகில் தார்மீக ஒழுங்கை மீட்டெடுப்பதற்கான ஒரு முயற்சி இது.
கிராமப்புறக் கம்போடியாவில், பெயரிடப்படாத இறந்தவர்களுக்கு கிராமவாசிகள் கூட்டுத் தகுதிச் சடங்குகளை எவ்வாறு செய்யத் தொடங்கினர் என்பதை லெட்ஜர்வுட் விவரிக்கிறார். துறவிகளுக்கு உணவு வழங்குதல், தூபம் ஏற்றுதல் போன்ற இந்தச் செயல்கள் நீதி வழிமுறைகள் இல்லாத இடத்தில் தார்மீகத் தொடர்ச்சியை உருவாக்கின. சடங்கு மூலம், இறந்தவர்கள் உயிருள்ளவர்களின் தார்மீகப் பிரபஞ்சத்தில் மீண்டும் ஒருங்கிணைக்கப்பட்டனர்.
கம்போடிய வழக்கு இலங்கையின் வடக்கு மற்றும் கிழக்கு மாகாணங்களுடன் வலுவாக எதிரொலிக்கிறது. இங்கும், இறந்தவர்கள் பெயரிடப்படவில்லை, அவர்களின் எச்சங்கள் சிதறிக்கிடக்கின்றன அல்லது காணாமலாகிவிட்டன. முறையான உண்மை ஆணையங்கள் மற்றும் இழப்பீட்டுச் செயல்முறைகள் முழுமையடையாமல் உள்ளன. அவர்கள் இல்லாதபோது, சமூகங்கள் தங்கள் சொந்த தார்மீகப் பரிகாரங்களைச் செய்கின்றன.
ஒரு தாய் ஒருமுறை என்னிடம் கூறினார், “நான் என் மகனுக்குத் தண்ணீர் ஊற்றும்போது, நான் அவனுக்கு உணவளிப்பது மட்டுமல்ல. எனது நேரத்தையும் அளிக்கின்றேன்.” இந்தச் சொற்றொடர் எனக்கு ஆழமானதாகத் தோன்றியது: காணிக்கை செலுத்தும் செயல் ஒரு தற்காலிக வாழ்வாதாரமாக மாறி, நினைவையும் நேரத்தையும் உயிருடன் வைத்திருக்கிறது.
இந்தச் சூழல்களில் – ருவாண்டா, போஸ்னியா, கம்போடியா மற்றும் இலங்கை – சடங்கு பல ஒன்றுடன் ஒன்று தொடர்புடைய செயற்பாடுகளைச் செய்கிறது.
1. தார்மீக மறுசீரமைப்பாகச் சடங்கு: வெகுஜன வன்முறைக்குப் பிறகு, சமூகத்தின் தார்மீகக் கட்டமைப்புத் துண்டாடப்படுகிறது. நன்மைக்கும் தீமைக்கும், உறவினர்களுக்கும் அந்நியர்களுக்கும் இடையிலான சாதாரண வேறுபாடுகள் மங்கலாகின்றன. சடங்குச் செயல்கள் – எலும்புகளைக் கழுவுதல், விளக்குகளை ஏற்றுதல், பெயர்களைச் சொல்லுதல் – ஒரு தார்மீக இலக்கணத்தை மீண்டும் நிறுவுகின்றன. எதுவும் மிச்சப்படுத்தப்படாத உலகில் புனிதமாக இருக்க வேண்டியதை அவை பங்கேற்பாளர்களுக்கு நினைவூட்டுகின்றன.
2. அரசியல் மொழியாகச் சடங்கு: அரசுகள் மூடலை வலியுறுத்த சடங்கைப் பயன்படுத்துகின்றன. சமூகங்கள் அங்கீகாரத்தைக் கோர அதைப் பயன்படுத்துகின்றன. இந்தப் பதற்றம் சாதாரணத்திற்கும் விதிவிலக்கானதற்கும் இடையிலான நிறைந்த உறவைக் குறிக்கிறது. சடங்குகள் அந்த வாசலில் உள்ளன. அரசியல் கோரிக்கையின் எடையைச் சுமக்கும் அன்றாடச் செயல்களாகப் பரிணமிக்கின்றன.
3. தற்காலிக மத்தியஸ்தமாகச் சடங்கு: இந்தச் சமூகங்கள் ஒவ்வொன்றும் காலத்தோடு போராடுகின்றன. எதிர்காலம் உடையக்கூடியதாக உணரப்படுகிறது. கடந்தகாலம் பின்வாங்க மறுக்கிறது. சடங்கு இந்தத் தற்காலிக முட்டுக்கட்டையை மத்தியஸ்தம் செய்கிறது. இது பதப்படுத்தப்படாத அதிர்ச்சியை மீண்டும் மீண்டும் மாற்றுகிறது. தாங்க முடியாததை வாழ முடியாததாக ஆக்குகிறது.
4. சமூக உள்ளடக்கமாக அல்லது விலக்காகச் சடங்கு: சடங்குகள், குணமடையும் போது கூட, அவற்றுக்கு யார் சொந்தமானவர்கள் என்பதையும் வரையறுக்கின்றன. போஸ்னியாவில், செர்பிய சமூகங்கள் இணையான நினைவுச் சடங்குகளைச் செய்கின்றன. இலங்கையில், சாதி மற்றும் வர்க்கம் யார் விளக்கை ஏற்றுகிறார்கள் அல்லது முதலில் பேசுகிறார்கள் என்பதை வடிவமைக்கின்றன. இவ்வாறு சடங்கு ஒற்றுமையை உறுதியளிக்கும் அதேவேளையில் சமத்துவமின்மையை மீண்டும் உருவாக்குகிறது. இந்தச் செயற்பாடுகள் தனித்தனியானவை அல்ல, ஆனால் பின்னிப்பிணைந்தவை. அவை ஒன்றாக நான் சடங்கு என்று அழைப்பதை உருவாக்குகின்றன – முறையான அமைப்புகள் தடுமாறும்போது தார்மீக, உணர்ச்சி மற்றும் அரசியல் வாழ்க்கையின் எடையைச் சுமக்கும் ஒரு வாழ்க்கை அமைப்பு.
போருக்குப் பிந்தைய சமூகங்களில் ஒரு குறிப்பிடத்தக்க ஒற்றுமை என்னவென்றால், அவற்றின் சடங்குகளின் அழகியல் ‘மினிமலிசம்’ ஆகும். முள்ளிவாய்க்காலில், ஒரு விளக்கு, ஸ்ரெப்ரெனிகாவில், பச்சை நிறத்தில் மூடப்பட்ட சவப்பெட்டி, கம்போடியாவில், காற்றில் வழங்கப்படும் ஒரு கிண்ணம் அரிசி. இவை அரிதான, மீண்டும் மீண்டும் வரும் சைகைகள்; வடிவத்தில் கிட்டத்தட்ட துறவிக்கு ஒப்பானவை. ஆனால் அவற்றின் எளிமை ஏமாற்றும். மானிடவியலாளர் மைக்கேல் ஜாக்சன் (2013) ‘இருத்தலியல் உந்தல்’ (Existential Momentum) என்று அழைப்பதை உருவாக்குகின்றன – வாழ்க்கை மகத்தான மாற்றத்தின் மூலம் அல்ல, ஆனால் தொடர்ச்சியின் அமைதியான வலியுறுத்தலின் மூலம் முன்னோக்கி நகர்கிறது என்ற உணர்வை உருவாக்குகின்றன.
இலங்கையின் போருக்குப் பிந்தைய நிலப்பரப்பில், அழகியல் கட்டுப்பாடு பாதுகாப்பாகவும் செயற்படுகிறது. அதிகப்படியான காட்சிப்படுத்தல் அரசின் ஆய்வை அழைக்கிறது. மிகக் குறைவானது மறதிக்கு ஆபத்தை விளைவிக்கிறது. சமூகங்கள் தெரிவுநிலைக்கும் கண்ணுக்குத் தெரியாததற்கும் இடையில் சமநிலையைக் கற்றுக்கொள்கின்றன. இது ‘இரகசிய அழகியல்’ என்று அழைக்கப்படுவதை உருவாக்குகிறது. செயலின் மிகச் சிறிய தன்மையே அதன் பலமாகிறது. யாழ்ப்பாணத்தைச் சேர்ந்த ஓர் இளம் அமைப்பாளர் விளக்கினார்: “எங்களுக்கு ஒலிபெருக்கிகள் தேவையில்லை. ஒரு விளக்குப் போதும்.” அமைதியான பழுதுபார்ப்பின் இந்த அழகியல் கம்போடிய ‘தகுதி பிரசாதங்கள்’ மற்றும் ருவாண்டன் ‘வீட்டு விழிப்புணர்வு’களை எதிரொலிக்கிறது. அங்கு பொருள் காட்சி மூலம் அல்ல, சகிப்புத்தன்மை மூலம் குவிகிறது.
இலங்கை உட்பட போருக்குப் பிந்தைய நாடுகள் பெரும்பாலும் சடங்கு நேரத்தை அபிவிருத்தி நேரத்துடன் மாற்ற முயல்கின்றன – முன்னேற்றம், சாலைகள் மற்றும் மொத்த உள்நாட்டு உற்பத்தி வளர்ச்சியின் எதிர்கால வேகம். உத்தியோகபூர்வ சொற்பொழிவில், நினைவகம் ஒரு தடையாகவும், சடங்கு ஏக்கமாகவும் பார்க்கப்படுகிறது. இருப்பினும், களத்தில், மக்கள் அபிவிருத்தித் திட்டங்களை சடங்கு செய்யப்பட்ட நிகழ்ச்சிகளாகவே அனுபவிக்கிறார்கள்: ரிப்பன் வெட்டுதல், அடிக்கல் நாட்டுதல், மாலை அணிவித்தல்.
இந்த விழாக்கள் சடங்கின் தற்காலிகத் தர்க்கத்தைப் பிரதிபலிக்கின்றன. இவை கிட்டத்தட்ட தொடக்கங்களின் மறுநிகழ்வு. ஒவ்வொரு திட்டமும் ‘புதிய சகாப்தத்தை’ துவக்குகிறது, அதே வாக்குறுதிகள் மீண்டும் மீண்டும் வந்தாலும் கூட. வளர்ச்சி இவ்வாறு சடங்கு வடிவத்தை ஏற்றுக்கொள்கிறது, அதேநேரத்தில் அதன் தார்மீக ஆழத்தை வெறுமையாக்குகிறது. 2016 இல் களப்பணியின் போது, கிளிநொச்சியில் அரசு நிதியுதவி அளித்த வீட்டுவசதி திறப்பு விழாவில் நான் கலந்து கொண்டேன். நிகழ்வு பிரித் ஓதலுடன் தொடங்கியது. அதைத் தொடர்ந்து ரிப்பன் வெட்டுதல் மற்றும் நல்லிணக்கம் பற்றிய உரைகள் நடந்தன. ஓர் அரசு அதிகாரி, “இது ஒரு புதிய அத்தியாயத்தின் ஆரம்பம்” என்று அறிவித்தார். அன்று மாலையில், கிராமவாசிகள் அமைதியாக தங்கள் சொந்த விழாவை நடத்தினர். அதே வீடுகளை விளக்குகள் மற்றும் பாடலுடன் ஆசீர்வதித்தனர். ஒரு பங்கேற்பாளர், “அவர்கள் சுவர்களைக் கட்டுகிறார்கள்; நாங்கள் அர்த்தத்தைக் கட்டுகிறோம்” என்று நகைச்சுவையுடன் குறிப்பிட்டார்.
இந்தச் சுருக்கம் போருக்குப் பிந்தைய மறுகட்டமைப்பின் முரண்பாட்டை உள்ளடக்கியது: தார்மீகப் பழுது அல்ல, பொருளின் மறுகட்டமைப்புப் பற்றியது. சடங்கு, அதன் அடிமட்ட வடிவத்தில், அதிகாரத்துவ முடுக்கத்திலிருந்து தார்மீகத் தற்காலிகத்தை மீட்டெடுக்கிறது.
எல்லாச் சடங்குகளும் கண்ணுக்குத் தெரிவதில்லை. மௌனம் பெரும்பாலும் ஒரு சடங்கு முறையாக மாறுகிறது. போஸ்னியாவில், உயிர் பிழைத்தவர்கள் பெயர்களை உரக்கப் பேச மறுக்கிறார்கள். ருவாண்டாவில், கூட்டு மௌனத்தின் தருணங்கள் அரசு விழாக்களாகக் கட்டமைக்கப்படுகின்றன. இலங்கையில், மௌனம் திணிக்கப்பட்டுத் தேர்ந்தெடுக்கப்படுகிறது. 2023 ஆம் ஆண்டில், யாழ்ப்பாணத்தில் நடந்த ஒரு நினைவு நிகழ்வில் நான் கலந்து கொண்டேன், அங்கு எந்த உரைகளும் வழங்கப்படாது என்று ஏற்பாட்டாளர்கள் முடிவு செய்தனர். அதற்குப் பதிலாக, அவர்கள் ஐந்து நிமிடங்கள் கடலை நோக்கி நின்றனர். ஒரு பங்கேற்பாளர் பின்னர் என்னிடம் கூறினார், “நாங்கள் வார்த்தைகளால் சோர்வடைந்துவிட்டோம். மௌனம் எங்கள் பிரார்த்தனை.”
இந்த மௌனம் பல அடுக்கு அர்த்தங்களைக் கொண்டிருந்தது: துக்கம், எதிர்ப்பை எதிர்ப்பது, சோர்வு. வன்முறைக்குப் பிறகு, பேச்சு ஒரு காயமாக இருக்கலாம் என்ற கருத்தை இது எனக்கு நினைவூட்டியது. சடங்கு மௌனம் சமூகங்கள் அந்த காயத்திற்குள் மூடுதலைக் கோராமல் வாழ அனுமதிக்கிறது. மௌனம் என்பது இல்லாமை அல்ல, வடிவம். இது கட்டமைப்பு எல்லைகளைப் பாதிக்கிறது, வரையறுக்கிறது மற்றும் இருப்பை அழைக்கிறது. இந்த வழியில், மௌனம் ஒரு வகையான இலக்கணமாக மாறுகிறது. இதன் மூலம் போருக்குப் பிந்தைய சமூகங்கள் இன்னும் சொல்ல முடியாததை வெளிப்படுத்துகின்றன. ஒப்பீட்டுப் பகுப்பாய்வு பகிரப்பட்ட வடிவங்களை வெளிப்படுத்துகிறது, ஆனால் உள்ளூர் ஊடுருவல்களையும் வெளிப்படுத்துகிறது. ருவாண்டாவில், சடங்கு மையப்படுத்தப்பட்டுள்ளது. போஸ்னியாவில், துண்டு துண்டாக்கப்பட்டுள்ளது. கம்போடியாவில், துறவியர் மையப்பாத்திரம் வகிக்கின்றனர். இலங்கையில், இவை பன்மைத்தன்மையும் போட்டித்தன்மையும் கொண்டவை.
இலங்கையின் பன்முகத்தன்மை – தமிழ், முஸ்லிம், சிங்களம், இந்து, கிறிஸ்தவம், பௌத்தம் – சடங்கு அரசியலை குறிப்பாகச் சிக்கலாக்குகிறது. துக்கம் அல்லது நினைவுகூருதலுக்கு ஒற்றை மேலாதிக்க வடிவம் இல்லை. அதற்குப் பதிலாக, ஒன்றுடன் ஒன்று இணைந்த காலங்கள் உள்ளன: தேசிய வெற்றி அணிவகுப்புகள், தமிழர் நினைவு நாட்கள், முஸ்லிம் பிரார்த்தனைக் கூட்டங்கள், சிங்கள ஆசீர்வாதங்கள். இந்தப் பல சடங்கு நாட்காட்டிகள் சங்கடமாக இணைந்து வாழ்கின்றன, சில நேரங்களில் வெட்டுகின்றன, பெரும்பாலும் ஒன்றையொன்று புறக்கணிக்கின்றன. ஒரு தமிழ் ஆர்வலர் ஒருமுறை குறிப்பிட்டார், “ஒவ்வொரு சமூகத்திற்கும் அதன் சொந்த மே, அதன் சொந்தப் பேய்கள் உள்ளன.”
இந்தப் பன்முகத்தன்மை நல்லிணக்கத்தின் நேரியல் கதைகளைச் சவால் செய்கிறது. போருக்குப் பிந்தைய காலம் ஒரு காலம் அல்ல, மாறாக தற்காலிகத் துண்டுகளின் தொகுப்பு என்று இது அறிவுறுத்துகிறது. இந்தத் துண்டுகளைத் தீர்ப்பதற்குப் பதிலாக சடங்கு, அவற்றை உரையாடலில் வைத்திருக்கிறது. இந்த அர்த்தத்தில், இலங்கையை உலகளாவிய தெற்கில் போருக்குப் பிந்தைய நிலையின் அடையாளமாகக் காணலாம் – அங்கு ஒற்றுமைக்கான அரசுத் திட்டங்கள் சகிப்புத்தன்மையின் வடமொழித் தற்காலிகங்களுடன் மோதுகின்றன. சடங்கு என்பது இந்தத் தற்காலிக ஒழுங்குகளுக்கு இடையிலான இணைப்பு, முடிக்கப்படாத கடந்த காலத்தின் மூலம் எதிர்காலம் கற்பனை செய்யப்படும் இடம்.
எதிர்காலத்தை உருவாக்கும் சடங்கு
2023 ஆம் ஆண்டில், வெள்ளை முள்ளிவாய்க்கால் அருகே மீள்குடியேற்றப்பட்ட ஒரு சமூகத்தை நான் பார்வையிட்டேன். அது வறண்ட காலத்தின் உச்சம், கிணறுகள் மீண்டும் சுருங்கத் தொடங்கின. குடும்பங்கள் தண்ணீருக்காக வரிசையில் நின்றன, சகிப்புத்தன்மையின் சோர்வான தாளத்துடன் நகர்ந்தன. நாங்கள் ஒரு வேப்ப மரத்தின் கீழ் அமர்ந்திருந்தபோது, ஓர் இளம் பெண், எட்டு ஆண்டுகளாக அதிகாரபூர்வ நிலப் பத்திரங்களுக்காகக் காத்திருப்பதாக என்னிடம் கூறினார். பின்னர், கிட்டத்தட்ட பின்னோக்கிச் சிந்திப்பதைப் போல, “ஒவ்வொரு ஆண்டும் காத்திருப்பைக் குறிக்க மரங்களை நடுகிறோம். அது நம்மைக் கல்லாக மாறாமல் தடுக்கிறது” என்று அவர் மேலும் கூறினார். அந்த வரி என்னுடன் நிலைத்திருந்தது: அது நம்மைக் கல்லாக மாறாமல் தடுக்கிறது.
ஆண்டுதோறும், அமைதியாக, அரசாங்க இருப்பு இல்லாமல் செய்யப்படும் நடவுச் சடங்கு வெறுமனே சூழலியல் பற்றியது அல்ல. இது காத்திருப்பைத் தற்காலிகமாக்குவதற்கும், அதிகாரத்துவ முடக்குதலை தார்மீக உழைப்பாக மாற்றுவதற்குமான ஒரு வழியாகும். மீண்டும் மீண்டும் செய்வதன் மூலம், இந்தச் செயல் காலத்தையே மீண்டும் மயக்கியது. இது போன்ற போருக்குப் பிந்தைய சடங்குகள் ஒரு வகையான தற்காலிக இரசவாதத்தைச் செய்கின்றன: அவை இடைநிறுத்தப்பட்ட நேரத்தை வாழ்ந்த காலமாக மாற்றுகின்றன. எதிர்காலம் நிச்சயமற்றதாக இருக்கும் இடங்களில், சடங்கு நிகழ்காலத்திற்கு ஒரு திசையை அளிக்கிறது. காத்திருப்பு அர்த்தமுள்ளதாகிறது, சகிப்புத்தன்மை ஒரு வகையான தன்னாட்சியாக மாறுகிறது.
அரசியல் மானிடவியலில், நம்பிக்கை பெரும்பாலும் ஓர் உணர்ச்சிபூர்வமான எச்சமாகக் கருதப்படுகிறது – அரசியல் தோல்வியடையும் போது எஞ்சியிருக்கும். ஆனால் போருக்குப் பிந்தைய வடக்கு மற்றும் கிழக்கில், நம்பிக்கை நடைமுறை மூலம் வளர்க்கப்படுகிறது. அது சடங்கு மூலம் ஒழுங்குபடுத்தப்படுகிறது. 2019 இல் களப்பணியின் போது, கிளிநொச்சியில் விதவைகளின் கூட்டுறவுக் கூட்டத்தில் நான் கலந்து கொண்டேன். நுண்கடன் மற்றும் அறுவடை விளைச்சல்களைப் பற்றி விவாதித்த பிறகு, பெண்கள் ஒரு வட்டத்தில் கூடி, தாங்களாகவே எழுதிய ஒரு பாடலைப் பாடினர். அதன் பல்லவி மீண்டும் மீண்டும் வந்தது: “நாளை எங்கள் குரல்களைக் கேட்கும்.” பின்னர் நான் அதைப் பற்றிக் கேட்டபோது, ஓர் உறுப்பினர் விளக்கினார், “நாளை வருவதை மறந்துவிடாதபடி ஒவ்வொரு மாதமும் அதைப் பாடுகிறோம்.”
மீண்டும் மீண்டும் சொல்வது நம்பிக்கையை உணர்விலிருந்து பழக்கமாக மாற்றுகிறது. அது தெரியாததை வளர்க்கிறது. மானிடவியலாளர் ஹிரோகாசு மியாசாகி (2004) ஃபிஜிய வர்த்தகர்கள் பற்றிய தனது படைப்பில் வாதிடுவது போல, நம்பிக்கை என்பது அப்பாவியான எதிர்பார்ப்பு அல்ல, ஆனால் ஒரு முறை – இன்னும் வரவிருக்கும் நபர்களை நோக்கிய ஓர் ஒழுக்கமான நோக்குநிலை. இதேபோல், போருக்குப் பிந்தைய இலங்கையில், நடவு, சமையல் மற்றும் பாடுதல் போன்ற சடங்குகள் நம்பிக்கையான சகிப்புத்தன்மையின் நுட்பங்களாக உள்ளன. இங்கே நம்பிக்கை என்பது நம்பிக்கை அல்ல. அது விரக்திக்கு எதிராகத் திரும்பத் திரும்பச் சொல்வது.
நான் சென்ற கிட்டத்தட்ட ஒவ்வொரு சமூகத்திலும், குழந்தைகள் இந்தச் சடங்குகளில் அமைதியான பங்கை வகித்தனர். அவர்கள் விளக்குகளை ஏற்றினர், தண்ணீரை எடுத்துச் சென்றனர், கவிதைகளை வாசித்தனர். அவர்களின் பங்கேற்பு குறியீட்டு அலங்காரமாக இருக்கவில்லை – அது கற்பித்தல். 2017 ஆம் ஆண்டு ஒரு மாலை, முல்லைத்தீவில் நடந்த ஒரு சிறிய நினைவஞ்சலி நிகழ்வில், ஒரு பாட்டி தனது பேத்தியின் கையைப் பிடித்து வழிநடத்திச் சென்றதை நான் பார்த்தேன், அவள் ஒரு விளக்கை ஏற்றி வைத்தாள். பின்னர், குழந்தை, “நாம் ஏன் ஒவ்வொரு வருடமும் இதைச் செய்கிறோம்?” என்று கேட்டது, பாட்டி, “எதற்காக என்று உங்களுக்குத் தெரியும்” என்று எளிமையாகப் பதிலளித்தார்.
முறையான அறிவுறுத்தல் இல்லாமல் சடங்கு எவ்வாறு வரலாற்று உணர்வைக் கடத்துகிறது என்பதை அந்தப் பரிமாற்றம் படம்பிடிக்கிறது. பாடசாலைப் பாடப்புத்தகங்கள் போரை மறைக்கும் ஒரு நாட்டில், சடங்கு முறைசாரா பாடத்திட்டமாக மாறுகிறது. இது சித்தாந்தத்தை அல்ல, தொடர்ச்சியைக் கற்பிக்கிறது – உயிர்வாழ்வது ஒரு தார்மீக நடைமுறை என்ற கருத்தை. இந்த அர்த்தத்தில், அரசியல் இடிபாடுகளில் நீடிக்கும் வாழ்க்கையை சடங்கு நிலைநிறுத்துகிறது. சிறிய செயல்கள் மூலம், அடுத்த தலைமுறை கடந்தகாலம் சுமை மட்டுமல்ல, பரம்பரை என்பதையும்; நினைவு கூர்வது குடியுரிமைக்கான ஒரு முறையாகவும் இருக்கலாம் என்பதையும் கற்றுக்கொள்கிறது.
சடங்குகள் இன்னும் இல்லாத எதிர்காலத்தைக் கற்பனை செய்வதற்கான ஆய்வகங்களாகவும் செயற்படுகின்றன. அது நிஜமாக மாறுவதற்கு முன்பு, மக்கள் சொந்தமாக இருப்பதை ஒத்திகை பார்க்க அவை அனுமதிக்கின்றன. 2018 இல் திருகோணமலையில், தமிழ் மற்றும் முஸ்லிம் இளைஞர் குழுக்கள் இணைந்து ஒரு சமூக விளையாட்டு விழாவை ஏற்பாடு செய்தன. அது ஒரு சாதாரண நிகழ்வு, ஆனால் அவர்கள் அதை ஒரு கூட்டு விளக்கு ஏற்றுதலுடன் தொடங்கினர். ஒவ்வொரு குழுவும் தங்கள் சொந்த இசையை, தங்கள் சொந்த உணவைக் கொண்டு வந்தன. விழாவை ஏன் வலியுறுத்தினார்கள் என்று நான் கேட்டபோது, ஓர் அமைப்பாளர் கூறினார், “ஏனென்றால் நாங்கள் ஒன்றாகத் தொடங்க விரும்புகிறோம்.”
அந்தச் சொற்றொடர் – ஒன்றாகத் தொடங்குதல் – சடங்கின் எதிர்பார்ப்புத் தன்மையை உள்ளடக்கியது. இந்தச் செயல் வேறுபாட்டை அழிக்கவில்லை. அது சகவாழ்வை ஒரு விருப்பமாக அரங்கேற்றியது. நல்லிணக்கத்தின் முறையான அரசியல் பெரும்பாலும் மன்னிப்பு மற்றும் இழப்பீடு என்ற மொழியில் சிக்கிக் கொண்டிருப்பதால் இத்தகைய கற்பனை ஒத்திகைகள் முக்கியம். இதற்கு நேர்மாறாக, சடங்குகள் துணை மனநிலையில் – சாத்தியக்கூறு மனநிலையில் செயற்படுகின்றன. அவர்கள் கூறுகிறார்கள்: நாம் ஒன்றாக வாழலாம், அமைதி திரும்பலாம், நிலம் நம்மை மன்னிக்கட்டும். சடங்குகள் எதிர்காலத்தையும் உருவகப்படுத்துகின்றன. பயன்படுத்தப்படும் பொருட்கள் – விளக்குகள், மரக்கன்றுகள், கிணறுகள், புகைப்படங்கள் – வெறும் சின்னங்கள் அல்ல; அவை எதிர்பார்ப்பின் தொழில்நுட்பங்கள்.
மன்னாரில் ஓர் இளம் கொத்தனார், தனது மறுகட்டமைக்கப்பட்ட வீட்டிற்கு அவர் வைத்த ஒவ்வொரு செங்கல்லிலும் தேதிகளைச் செதுக்கியதாகச் சொன்னார். “அதனால் பின்னர், நாங்கள் இங்கே இருந்தோம், நாங்கள் முயற்சித்தோம் என்று யாராவது அறிந்து கொள்வார்கள்” என்று அவர் கூறினார்.
இத்தகைய சைகைகள் நிச்சயமற்ற தன்மைக்கு மத்தியில் எதிர்காலங்களை உருவாக்கும் தார்மீக மற்றும் பொருள்சார் செயற்பாடுகளாகும். இந்த அர்த்தத்தில், போருக்குப் பிந்தைய சடங்கு என்பது பொருள் வாழ்க்கையிலிருந்து தப்பிப்பது அல்ல, மாறாக அதன் நீட்டிப்பு. மரங்களை நடுதல், தொட்டிகளைச் சுத்தம் செய்தல், நினைவுச்சின்னங்களைக் கட்டுதல் – அனைத்தும் பலவீனத்தைக் கட்டமைப்பாக மாற்றும் உழைப்பின் செயல்கள். அப்படியானால், எதிர்காலம் முன்னோக்கிய ஒரு பாய்ச்சலாகக் கற்பனை செய்யப்படவில்லை. சிறிய, மீண்டும் மீண்டும் சைகைகளின் குவிப்பாகக் கற்பனை செய்யப்படுகிறது – ஒவ்வொரு விளக்கும், ஒவ்வொரு செங்கல்லும், ஒவ்வொரு பிரார்த்தனையும் தொடர்ச்சியின் ஒரு சாரக்கட்டை கட்டமைத்தல்.
சடங்கு, சமூகத்தின் கட்டமைப்பிற்கும் வரம்புக்குட்பட்ட தன்மைக்கு எதிரான கட்டமைப்பிற்கும் இடையில் மத்தியஸ்தம் செய்கிறது என்று மானிடவியலாளர் விக்டர் டர்னர் (1982) எழுதினார். போருக்குப் பிந்தைய இலங்கையில், அந்த மத்தியஸ்தம் காலத்திற்கும் நீண்டுள்ளது: நினைவாற்றலுக்கும் எதிர்பார்ப்புக்கும் இடையில், தாங்கிக் கொள்ளப்பட்டதற்கும் இன்னும் வரவிருப்பதற்கும் இடையில். ஒவ்வொரு சடங்கும் அதற்குள் இரட்டை இயக்கத்தைக் கொண்டுள்ளது. அது பின்னோக்கிப் பார்க்கிறது – இறந்தவர்களுக்கு, தொலைந்து போனவர்களுக்கு, அமைதியாகிவிட்டவர்களுக்கு – மற்றும் தொடர வேண்டிய உயிருள்ளவர்களுக்கு முன்னோக்கிப் பார்க்கிறது. அதன் தற்காலிகமானது நேரியல் அல்ல, ஆனால் வட்டமானது, நிகழ்காலத்தின் தொடர்ச்சியான உழைப்பின் மூலம் கடந்த காலத்தை எதிர்காலத்திற்குள் அடக்குகின்றது. முல்லைத்தீவில், ஒரு பெண் இதைச் சரியாகச் சுருக்கமாகக் கூறினார்: “நாம் மறந்துவிடுவதால் மீண்டும் கட்டியெழுப்புவதில்லை. இறக்காமல் நினைவில் கொள்ளக்கூடிய வகையில் மீண்டும் கட்டியெழுப்புகிறோம்.”
கணநாத் ஒபயசேகரவின் வழித்தடத்தில் வடக்குக் கிழக்கின் சடங்காதலை விளங்கிக்கொள்ளல்
2018 ஆம் ஆண்டில், புதுக்குடியிருப்புக்கு அருகிலுள்ள ஒரு சிறிய வீட்டில் மண் தரையில் அமர்ந்திருந்தேன். சுவர்கள் இன்னும் வர்ணம் பூசப்படாமல் இருந்தன, மல்லிகையுடன் கலந்த சுண்ணாம்புத் தூசியின் வாசனை வந்தது. ஒரு விதவை, ஒரு களிமண் விளக்கின் முன் குனிந்து அதை ஏற்றத் தொடங்கினார். அவளைச் சுற்றிப் புகைப்படங்கள் இருந்தன – 2009 இல் மறைந்துபோன ஆண்களின் ‘லேமினேட்’ செய்யப்பட்ட முகங்கள். அவள் ஒரு தீக்குச்சியை உரசினாள். சுடர் உயிர் பெற்றபோது, மூச்சின் கீழ் ஏதோ கிசுகிசுத்தாள். பின்னர், அவள் என்னிடம் சொன்னாள்: “நான் விளக்கை ஏற்றும்போது, என் எண்ணங்கள் சிறியதாகின்றன என்று உணர்கிறேன். உலகம் நான் சுவாசிக்கும் அளவுக்குச் சுருங்குவது போல.”
“நான் சுவாசிக்கும் அளவுக்கு உலகம் சுருங்குகிறது” என்ற அந்தச் சொற்றொடர் – கணநாத் ஒபயசேகர ‘பண்பாட்டின் பணி’ (Work of Culture) என்று அழைத்ததை நினைவூட்டியது. விளக்கை ஏற்றும் செயல் ஒரு மதக் கடமையோ அல்லது அரசியல் அறிக்கையோ அல்ல. இது தனிப்பட்ட வேதனையை புரிந்துகொள்ளக்கூடிய பொதுச் சைகையாக மாற்றுவதாகும். தனிப்பட்ட துன்பம் ‘செயற்படுத்தப்பட்டு’, பகிரக்கூடிய, தாங்கக்கூடிய மற்றும் மீண்டும் குறிக்கக்கூடிய வடிவங்களாக மாற்றப்படும் குறியீட்டு மொழியை பண்பாடு வழங்குகிறது என்று ஒபயசேகர (1990) வாதிட்டார். அந்த நேரத்தில், விதவையின் விளக்கு அறிகுறியாகவும் அடையாளமாகவும் மாறியது: துக்கத்தின் நெருக்கமான தன்மை, சடங்கு நடைமுறையில் வடிகட்டப்பட்டு, மீண்டும் மீண்டும் வாழ்க்கையைத் தாங்கக்கூடியதாக மாற்றியது.
மெதுசாவின் கூந்தல் (Medusa’s Hair) நூலில் ஒபயசேகர (1981) இலங்கையில் உள்ள ஓர் இந்து-பௌத்த வழிபாட்டு முறையின் பெண் பக்தர்களின் வாழ்க்கையை விவரிக்கிறார். பரவசமான உடைமை மூலம், உள் மன வலிக்கும் அவர்களின் சமூக உலகின் எதிர்பார்ப்புகளுக்கும் இடையில் பேச்சுவார்த்தை நடத்தும் பெண்கள் பற்றி அவர் பேசுகிறார். சடங்கு “தனிப்பட்ட வலியை மீட்பின் பொது அடையாளங்களாக மொழிபெயர்க்கிறது” என்று அவர் எழுதுகிறார் (பக்.15). பக்தர்களின் தலைமுடி, வெட்டப்படாமல், சிக்கலாக இருப்பது, அவர்களின் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் அடையாளமாகவும், அவர்களின் புனிதத்தின் ஊடகமாகவும் மாறுகிறது.
போருக்குப் பிந்தைய வடக்குக் கிழக்கில் இலங்கையில், இந்த மாற்றத்தின் ஒரு விசித்திரமான எதிரொலியைக் கண்டேன். விதவைகள், தாய்மார்கள் மற்றும் திரும்பி வந்தவர்கள் தங்கள் அன்றாடச் செயல்களை – அழிக்கப்பட்ட கிணற்றைச் சுத்தம் செய்தல், பகிர்ந்து கொண்ட உணவைச் சமைத்தல், ஒரு நினைவு மரத்தைப் பராமரித்தல் – சகிப்புத்தன்மையின் கூட்டு வெளிப்பாடுகளாக மாற்றினர். அவர்கள் கடவுள்களால் அல்ல, வரலாற்றால் ஆட்கொள்ளப்பட்டனர். அவர்களின் சடங்குகள் பரவசமானவை அல்ல, அமைதியானவை. அவர்களின் சைகைகள் காட்டுத்தனமானவை அல்ல, வேண்டுமென்றே நிகழ்த்தப்படுபவை. இருப்பினும், மெதுசாவின் கூந்தலில் வரும் பெண்களைப் போலவே, வலி வடிவம் கோரும் உலகில் அவர்கள் வாழ்ந்தனர்.
போருக்குப் பிந்தைய வடக்குக் கிழக்கின் சடங்கு நடவடிக்கைகள் அரசியல் அல்லது பண்பாட்டு நிகழ்ச்சிகள் மட்டுமல்ல – அவை உளவியல் பொருளாதாரங்கள் என்பதையும் ஒபயசேகரவின் ஆய்வுமுடிவுகள் நமக்குக் காட்டுகின்றன. அவற்றின் மூலம், துக்கம் சமாளிக்கக்கூடியதாகிறது. மௌனம் தொடர்பு கொள்ளக்கூடியதாகிறது. தாங்க முடியாதது வாழக்கூடியதாக மாற்றப்படுகிறது. ஒவ்வொரு மறுபரிசீலனையும் – விளக்கு ஏற்றுதல், வாசலைத் துடைத்தல், உணவு வழங்குதல் – ஓர் உட்காயத்தை வெளிப்புறமாக்குகிறது. அதை சமூக ரீதியாகவும், பகிரக்கூடியதாகவும் மாற்றுகின்றது. எனவே, ஓரளவிற்கு உயிர்வாழக்கூடியதாகவும் ஆக்குகிறது.
கிளிநொச்சியில் ஓர் இளம் தாய் ஒருமுறை கூறினார், “நான் துடைக்கும்போது, அவரை நினைவில் கொள்கிறேன். ஆனால் நான் முடிக்கும்போது, இலகுவாக உணர்கிறேன்.” அந்தச் செயல், ஒபயசேகர “தனிப்பட்ட துன்பத்தை சமூக ரீதியாக வடிவமைக்கப்பட்ட வெளிப்பாடாக உருமாற்றுதல்” என்று அழைத்ததை ஒத்துள்ளது (பண்பாட்டின் பணி, ப.71). இந்தச் சடங்கு உயிரி மருத்துவ அர்த்தத்தில் குணமடையாது. இது அர்த்தத்தை மறுகட்டமைக்கிறது, சமூக ரீதியாக அங்கீகரிக்கப்பட்ட சின்னங்கள் மூலம் உணர்ச்சி பரவ அனுமதிக்கிறது.
பண்பாட்டின் பணியில், ஒபயசேகர பிராய்டின் அறிகுறி உருவாக்கக் கோட்பாட்டை இனவியல் அவதானிப்பு மூலம் மறுபரிசீலனை செய்கிறார். மேற்கில், அதிர்ச்சி பெரும்பாலும் தனிப்பட்ட நோயியலாக மாறுகிறது, மற்ற பண்பாட்டுச் சூழல்களில் அது பொதுச் சடங்கில் மீண்டும் உள்வாங்கப்படுகிறது என்று வாதிடுகிறார். ‘பண்பாட்டின் பணி’ என்பது, “தனியார் மோதல்கள் பொதுச் சின்னங்களாகவும் கூட்டுப் பிரதிநிதித்துவங்களாகவும் மாற்றப்படும்” செயல்முறையாகும் (1990, பக்.57) என்று அவர் எழுதுகிறார். போருக்குப் பிந்தைய இலங்கை இந்தச் செயல்முறைக்கு ஒரு குறிப்பிடத்தக்க நிலப்பரப்பை வழங்குகிறது. இங்கே, போரின் அதிர்ச்சிகள் – இடப்பெயர்வு, இழப்பு, காணாமல் போதல் – மனரீதியாகச் செயலாக்கப்படவில்லை, அல்லது சட்டபூர்வமாகச் சரிசெய்யப்படவில்லை. அதற்குப் பதிலாக அவை சடங்கு மயமாக்கப்பட்டுள்ளன: உருவகப்படுத்தப்பட்ட நடைமுறை மூலம் ஆன்மாவிலிருந்து பொது மக்களுக்கு மாற்றப்படுகின்றன.
தமிழ்க் குடும்பங்கள் ஒவ்வொரு மே மாதமும் இறந்தவர்களை நினைவுகூர்வதற்காகக் கூடும் போது, கிழக்கில் முஸ்லிம்கள் இடப்பெயர்வுகளை நினைவுகூரும் வகையில் பகிரப்பட்ட உணவை ஏற்பாடு செய்யும் போது, சிங்களக் கிராமவாசிகள் தங்களது மீண்டும் கட்டப்பட்ட கிணறுகளை ஆசீர்வதிக்கும் போது – இந்தச் செயல்கள் ஒவ்வொன்றும் பண்பாட்டின் பணியைச் செயற்படுத்துகின்றன. அவர்கள் வன்முறையின் ஒருங்கிணைக்கப்படாத எச்சங்களை எடுத்து அதைக் குறியீட்டு நடவடிக்கையாக மாற்றுகிறார்கள். இந்த மாற்றம் தானாகவே நிகழாது. அதன் எடையின் கீழ் கரையாமல் வலியை ஏற்றுக்கொள்ளக்கூடிய ஒரு பண்பாட்டு மரபு இதற்குத் தேவை. மெதுசாவின் கூந்தலில், அந்த மரபு பக்தியாக உள்ளது. போருக்குப் பிந்தைய வடக்குக் கிழக்கில், இது கவனிப்பு, தொடர்ச்சி மற்றும் சகிப்புத்தன்மையின் மரபாக உள்ளது.
முல்லைத்தீவில் உள்ள ஒரு தமிழ் ஆசிரியர் வருடாந்திர நினைவு நாளை “நமது இதயங்கள் ஒன்றாகச் சுவாசிக்கும் நாள்” என்று விவரித்தார். இத்தகைய சொற்றொடர், சடங்கு மூலம் உணர்ச்சிபூர்வமான வாழ்க்கை எவ்வாறு கூட்டமைக்கப்படுகிறது என்பதைக் எடுத்துக்காட்டுகிறது. துன்பம் சுற்றும் வடிவத்தையும், மரபின் தொடர்ச்சியையும் இயங்கியலுக்கான தாளத்தையும் சடங்கு வழங்குகிறது. அது தனிப்பட்ட விரக்தியாக தேங்கி நிற்காது என்பதை உறுதி செய்கிறது.
ஒபயசேகரவின் படைப்புகள் போருக்குப் பிந்தைய சடங்குகளின் தார்மீகத் தெளிவின்மையை விளக்கவும் நமக்கு உதவுகின்றன. மெதுசாவின் கூந்தலில், உடைமை மற்றும் குணப்படுத்துதல் ஆகியவை எதிரெதிர் அல்ல, மாறாகப் பின்னிப்பிணைந்தவை என்று அவர் கவனித்தார். பைத்தியக்காரத்தனமே தார்மீக அதிகாரத்தின் ஊடகமாக மாறக்கூடும். இதேபோல், போருக்குப் பிந்தைய வடக்கு மற்றும் கிழக்கில், சடங்குகள் பெரும்பாலும் எதிர்ப்புக்கும் சமர்ப்பிப்புக்கும் இடையிலான கோட்டை, நினைவாற்றலுக்கும் மறதிக்கும் இடையிலான கோட்டை மழுங்கடிக்கின்றன.
2016 ஆம் ஆண்டு முள்ளிவாய்க்காலில் நடந்த ஒரு நினைவேந்தலில், பெண்கள் இறந்தவர்களின் புகைப்படங்களை ஏந்திச் சென்று கோஷங்களுக்குப் பதிலாக தாலாட்டுப் பாடல்களைப் பாடினர். காவல்துறையினர் அதைப் பார்த்தார்கள், ஆனால் தலையிடவில்லை. நிகழ்ச்சி இணக்கமாகவும் எதிர்க்கும் விதமாகவும் இருந்தது: ஒரே நேரத்தில் அரசுக் கட்டுப்பாட்டிற்கு இணங்கவும் கவிழ்க்கவும் கூடிய ஒரு புலப்படும் துக்கச் செயலாக அது இருந்தது. ஒபயசேகர இதைக் குறியீட்டுத் தலைகீழ் நிகழ்வாக (Symbolic Inversion) விளக்குகிறார். துன்பம் புனிதப்படுத்தப்படுவதற்கும், மௌனம் பேச்சாக மாறுவதற்கும் இது வழியமைக்கிறது. இலங்கையின் தொன்மங்கள் பற்றிய தனது பகுப்பாய்வில், தலைகீழ்ச் சமூகங்கள் “சமூக முரண்பாடுகளை தார்மீக நாடகமாக மறுகுறியீடு செய்ய அனுமதிக்கிறது” என்று அவர் குறிப்பிட்டார் (1990, பக்.122). வடக்குக் கிழக்கில், துக்கச் சடங்குகள் அரசின் வெற்றிக்கும் தனிப்பட்ட துக்கத்திற்கும் இடையிலான முரண்பாட்டை சகிப்புத்தன்மையின் நெறிமுறைச் செயல்திறனாக மறுவடிவமைக்கின்றன.
இங்கே, விதவை அல்லது தாயின் தார்மீக அதிகாரம், மெதுசாவின் கூந்தலில் உள்ள பேய் பிடித்த பெண்களின் ‘தார்மீகக் கவர்ச்சியை’ப் பிரதிபலிக்கிறது: துன்பம் அவர்களுக்கு ஒரு முரண்பாடான சக்தியை வழங்கும் மூலமாகும். நிறுவன நீதி இல்லாத நிலையில், இந்தப் பெண்கள் நினைவின் பாதுகாவலர்களாகவும், உயிருள்ளவர்களுக்கும் இறந்தவர்களுக்கும் இடையில், அமைதிக்கும் பேச்சுக்கும் இடையில் மத்தியஸ்தர்களாகவும் மாறுகிறார்கள். முல்லைத்தீவில் ஒரு பெண் என்னிடம் கூறினார், “நாம் மறக்க வேண்டும் என்று அவர்கள் கூறுகிறார்கள். ஆனால் நாம்தான் காலத்தை வைத்திருப்பவர்கள்.” காலத்தை வைத்திருப்பது என்ற இந்தச் சொற்றொடர் சுமை மற்றும் சுயாதீனம் இரண்டையும் தூண்டுகிறது. இது ஒபயசேகர தனது வாழ்க்கை முழுவதும் எழுதிய சடங்கு என்ற விடயத்தின் பொருத்தமான விளக்கம்: காலத்தை வைத்திருப்பவர் சகிப்புத்தன்மையின் மூலம் அர்த்தத்தைச் சுமப்பவர்.
ஒபயசேகரவின் ‘பண்பாட்டின் பணி’ என்ற சொற்றொடர் உழைப்பை வலியுறுத்துகிறது. பண்பாடு வெறுமனே உணர்ச்சியை வெளிப்படுத்துவதில்லை, ஆனால் அதன் மீது செயற்படுகிறது, பகிரப்பட்ட வடிவத்தில் பாதிப்பை மறுவடிவமைக்கிறது என்ற கருத்தை அவர் வலியுறுத்தினார். போருக்குப் பிந்தைய வடக்குக் கிழக்கில், சடங்குகள் துல்லியமாக அத்தகைய உழைப்பை வழங்குகின்றன.
மெதுசாவின் கூந்தல் மற்றும் பண்பாட்டின் பணி ஆகிய இரண்டு நூலிலும், ஒபயசேகரே மானிடவியல் மற்றும் மனோவியல் பகுப்பாய்வு ஆகியவற்றின் சந்திப்பில் தன்னை நிலைநிறுத்திக் கொண்டார். சடங்குக் கற்பனை ஒரு கூட்டுச் சிகிச்சையாகச் செயற்படுகிறது. அது மூல உணர்ச்சியை வடிவ வெளிப்பாடாக மாற்றும் ஒரு வழிமுறையாகும் என்று அவர் வாதிட்டார். ஆனால் மேற்கத்திய சிகிச்சையைப் போலல்லாமல், சடங்குச் சிகிச்சை சுயத்தை சமூகமாக மீண்டும் பின்னுகிறது என்றார். போருக்குப் பிந்தைய இலங்கையில், இந்தக் கூட்டுச் சிகிச்சை வெளிப்பாட்டை விட மீண்டும் மீண்டும் செய்வதன் மூலம் செயற்படுகிறது. மன்னிப்பு இல்லை, ஒப்புதல் வாக்குமூலம் இல்லை. அதற்குப் பதிலாக, தொடர்ச்சியின் நிலையான துடிப்பு உள்ளது: அதே சைகைகள், அதே பாடல்கள், அதே முகங்கள், ஆண்டுதோறும் நிகழ்கின்றன.
காத்தான்குடியில் உள்ள ஒரு முஸ்லிம் சமூகத் தலைவர் விளக்கினார், “எங்கள் துக்கத்தை முடிக்க அல்ல, அதனுடன் வாழவே நாங்கள் விழாவைச் செய்கிறோம்.” சடங்கு மோதலைத் தீர்க்காது, ஆனால் அதை அகவயப்படுத்துகிறது என்ற ஒபயசேகரவின் கூற்றை அவரது வார்த்தைகள் நினைவுபடுத்துகின்றன. ஒபயசேகர இதை “சிந்திக்கக்கூடியது, தாங்கக்கூடியது மற்றும் தார்மீக ரீதியாகப் புரிந்துகொள்ளக்கூடியது” (1990, பக்.59) என்றார். அரசியல் ரீதியாகப் பயனற்றதாகத் தோன்றினாலும் சடங்குகள் ஏன் தொடர்கின்றன என்பதைப் புரிந்துகொள்வதற்கு இது மிகவும் முக்கியமானது. அவை மூடலின் தோல்விகள் அல்ல. அவை சிதைவின் மறுப்புகள். அவை பொருள் தொடர்ந்து பரவக்கூடிய சமூகத் துறையைப் பராமரிக்கின்றன.
அரசு வெளிப்படையான எதிர்ப்பை அடக்கும் இடத்தில், சடங்கு குறைகளையும் நம்பிக்கையையும் வெளிப்படுத்த ஒரு குறியீட்டு மொழியை வழங்குகிறது. இறந்தவர்களுக்காக ஏற்றப்படும் விளக்கு, அழிக்கப்படுவதற்கு எதிராக ஏற்றப்படும் விளக்காகும். காணாமல் போனவரின் நினைவாக நடப்படும் மரம் அங்கீகாரத்திற்கான கோரிக்கையாகும். இந்த அர்த்தத்தில், போருக்குப் பிந்தைய சடங்குகள் ஒபயசேகர ‘குழப்பத்தின் தார்மீக ஒழுங்குமுறை’ (The Moral Ordering of Chaos) (1990, பக்.61) என்று அழைத்ததை நினைவூட்டுகின்றன. ஆனால் இங்குள்ள குழப்பம் தத்துவார்த்தம் அல்ல, அரசியல் சார்ந்தது. உயிர் பிழைத்தவர்களின் தார்மீகப் பணி, தோல்வியடைந்த நிறுவனங்கள் செய்யத் தவறிய பணிகளை ஈடுசெய்கிறது. இதன் விளைவாக, பாதிக்கப்பட்ட மக்கள் தாங்களே தங்கள் துயரத்தை நிர்வகித்து, புத்துயிர்ப்பை உருவாக்கும் மூலங்களாக மாற வேண்டிய நிலை ஏற்படுகிறது. தமிழ்த் தாய்மார்கள் போராட்டக் களத்தில் தங்கள் காணாமல் போன குழந்தைகளின் புகைப்படங்களை ஏந்தி அமைதியாக அமர்ந்திருக்கும்போது, அவர்கள் மெதுசாவின் கூந்தல் குறிக்கின்ற பக்தர்களை எதிரொலிக்கிறார்கள்: வலி சின்னங்களில் பேசும் உடல்கள், தார்மீக நிலப்பரப்பை மறுவடிவமைக்கின்றன. ஆனால் தெய்வீக வருகையில் உச்சத்தை அடைந்த பேய் பிடித்த பெண்களைப் போலல்லாமல், இந்தத் தாய்மார்கள் சகிப்புத்தன்மையில் உச்சத்தை காண்கிறார்கள் – உயிர்வாழ்வதே அர்த்தம் என்ற நெறிமுறை வலியுறுத்தல் இங்கு நிகழ்கிறது.
ஒபயசேகர ஆராய்ந்த சடங்குகள் சொல்லும் செய்தி யாதெனில்: உடைமை கொண்ட பக்தர்கள், பரவசக் குணப்படுத்துபவர்கள் எவ்வளவு தெளிவற்றவர்களாக இருந்தாலும், ஒத்திசைவைத் தக்கவைத்துக் கொண்ட தார்மீக உலகங்களுக்குள் செயற்பட்டனர். போருக்குப் பிந்தைய வடக்குக் கிழக்கு, இதற்கு நேர்மாறாக, ஒத்திசைவு சிதைந்த உலகங்களே உள்ளன.
பண்பாட்டின் பணியில், ஒபயசேகர, உள் மோதலுக்கும் பண்பாட்டு வடிவத்திற்கும் இடையில் சின்னங்கள் மத்தியஸ்தம் செய்கின்றன என்று வாதிட்டார். ஆனால் பண்பாட்டு வடிவம் நிலையற்றதாக இருக்கும்போது – சமூகங்கள் இடம்பெயர்ந்தால், சடங்குகள் தடை செய்யப்பட்டால், மொழிகள் அரசியல்மயமாக்கப்பட்டால் என்ன நடக்கும்? அத்தகைய அமைப்புகளில், ‘பண்பாட்டின் பணி’ வெறும் மொழிபெயர்ப்பாக இல்லாமல் கண்டுபிடிப்பாக மாறுகிறது. மக்கள் புதிய சின்னங்களை, சகிப்புத்தன்மையின் புதிய சொற்றொடர்களை உருவாக்க வேண்டும்.
குளக்கரையில் விடியற்காலையில் விளக்குகளை ஏற்றும் பெண்கள் ஒரு மரபுவழிச் சடங்கை மீண்டும் உயிர்ப்பிக்கவில்லை. அவர்கள் ஒன்றைக் கண்டுபிடித்துள்ளனர். அவர்களின் நடைமுறைத் துக்கம், குடிமை எதிர்ப்பு மற்றும் தாய்வழிப் பராமரிப்பு ஆகியவற்றின் துண்டுகளை இணைக்கிறது. போருக்குப் பிந்தைய தருணத்தைக் குறிப்பது துல்லியமாக இந்தக் கலப்பினமே: எந்த ஒரு மதம் அல்லது மரபிற்கும் சொந்தமான சடங்குகள் அல்ல, ஆனால் உயிர்வாழ்வின் தார்மீகக் கற்பனைக்குச் சொந்தமானவை. இங்கே, ஒபயசேகரவின் கட்டமைப்பு அர்த்தத்தை உருவாக்குதல் பகுப்பாய்விலிருந்து மறு உருவாக்கத்தின் மானிடவியல் வரை விரிவடைகிறது. பண்பாட்டின் பணி மறுகட்டமைப்பின் பணியாக மாறுகிறது. சின்னங்களது மட்டுமல்ல, சமூக உலகத்தின் மறுகட்டமைப்பின் பணியாகவும் மாறுகிறது.
துன்பத்தை அர்த்தமாக மாற்றும் மனிதத் திறனைப் பார்ப்பதற்கான ஒரு வழியை ஒபயசேகர வழங்கினார். அவரது கட்டுரைகள் முந்தைய வன்முறையின் பின்னணியில் எழுதப்பட்டன, ஆனால் அவற்றின் எதிரொலி உள்நாட்டுப் போரின் நிழலில் ஆழமடைகிறது. போருக்குப் பிந்தைய இலங்கையின் வடக்குக் கிழக்கில் அவரது ஆய்வுகள் உயிருள்ள ஆய்வகங்களாக நிற்கின்றன. ஆனால் அவை அவற்றை புதிய நிலப்பரப்பிலும் விரிவுபடுத்துகின்றன. ‘பண்பாட்டின் பணியில்’ தனியார் மோதல் எவ்வாறு கூட்டு அடையாளமாகிறது என்று கேட்டால், போருக்குப் பிந்தைய கேள்வி, கூட்டுப் பேரழிவு எவ்வாறு அன்றாட வாழ்க்கையாகிறது என்பதுதான். மெதுசாவின் கூந்தல் பைத்தியக்காரத்தனத்தின் சடங்குமயமாக்கலை ஆராய்ந்தால், போருக்குப் பிந்தைய நிலப்பரப்பு சகிப்புத்தன்மையின் சடங்குமயமாக்கலைக் காட்டுகிறது – இடிபாடுகளில் மக்கள் தார்மீக ஒழுங்கை மீண்டும் கட்டியெழுப்பும் மெதுவான, மீண்டும் மீண்டும் வரும் வேலை.
முல்லைத்தீவில் உள்ள ஒரு மீனவர் ஒருமுறை என்னிடம் கூறினார், “ஒவ்வொரு ஆண்டும் கடல் ஒருவரை அழைத்துச் செல்கிறது. ஆனால் ஒவ்வொரு காலையிலும் நாம் இன்னும் கடலுக்குச் செல்கிறோம்.” அந்த வாக்கியம் ஒபயசேகரவின் மானிடவியலுக்கான கல்வெட்டாகச் செயற்படக்கூடும்: இழப்பின் உறுதியின் மத்தியில் அர்த்தத்தின் நிலைத்தன்மை.
இந்தப் பாதையின் மூலம், வடக்குக் கிழக்கின் சடங்குகள் வெறுமனே கலாசார உயிர்வாழ்வுகள் அல்ல. அவை தார்மீக மீளுருவாக்கத்தின் சோதனைகள். சொல்ல முடியாததைத் தாளமாகவும், தாங்க முடியாததைச் சைகையாகவும் அவை மொழிபெயர்க்கின்றன. மனித அடையாளப்படுத்தும் திறன் உயிர்வாழும் திறனும் கூட என்ற ஒபயசேகரவின் நுண்ணறிவின் உயிருள்ள தொடர்ச்சியாக அவை உள்ளன.
முள்ளிவாய்க்காலில் சூரியன் மீண்டும் உதிக்கும்போது, கரையோரமாக விளக்குகள் மினுமினுக்கின்றன. பெண்கள் அமைதியாக நிற்கிறார்கள், சுடர் காற்றில் நடுங்குகிறது. அவர்கள் நீதிக்காகவோ அல்லது பழிவாங்கலுக்காகவோ கோருவதில்லை. அர்த்தமே செயலைப் பொறுத்தது என்பதால் அவர்கள் விளக்கை ஏற்றுகிறார்கள். ஒபயசேகர, “சடங்கு உலகத்தை ஒத்திசைவின் சிறிய உருவங்களாக மீண்டும் உருவாக்குகிறது” என்று எழுதினார் (1990, பக்.63). இந்த விளக்குகள் துல்லியமாக அதையே பிரதிபலிக்கின்றன – உடைந்த உலகில் ஒத்திசைவின் சிறிய உருவங்கள். கடந்தகாலப் பொருட்களிலிருந்து எதிர்காலத்தை உருவாக்குவதற்கான நீடித்த மனித முயற்சியை அவை ஒரு கணம் ஒளிரச் செய்கின்றன.
நிறைவுக் குறிப்புகள்
வடக்குக் கிழக்கில் பதினைந்து ஆண்டுகாலக் களப்பணியை நான் திரும்பிப் பார்க்கும்போது, என்னை மிகவும் தாக்குவது பிரமாண்டமான நினைவுகூரல்கள் அல்லது அரசியல்வாதிகளின் உரைகள் அல்ல, மாறாக சாதாரண மக்களின் அமைதியான விடாமுயற்சி. விடியற்காலையில் பெண்கள் வீட்டு வாசலைத் துடைப்பது, ஆண்கள் மீன்பிடிப்பதற்கு முன் வலைகளைச் சரிசெய்வது, குழந்தைகள் குறிக்கப்படாத கல்லறைகளில் பூக்களை வைப்பது.
இந்தச் சைகைகளில், அரசியல் சாதாரணமாகவும், சாதாரணமானவை அரசியலாகவும் மாறுகிறது. என்னுடன் உரையாடிய மக்கள் ‘சமரசம்’, ‘நீதி’ போன்ற வார்த்தைகளை அரிதாகவே பயன்படுத்தினர். ஆனால், தொடர்வது, சரிசெய்வது, இயங்குவது போன்ற வார்த்தைகளை அடிக்கடி தமது பதிலில் அவர்கள் பேசினார்கள். இருப்பினும் இந்தத் தொடர்ச்சியான செயல்கள் ஆழமான அரசியல் சார்ந்தவை – பார்த்தா சாட்டர்ஜி (2004) ‘ஆளப்படுபவர்களின் அரசியல்’ (The Politics of the Governed) என்று அழைப்பதை அவை உருவாக்குகின்றன, அங்கு சகிப்புத்தன்மையே ஒரு வகையான எதிர்ப்பாக மாறும். முறையான சமரசம் தடுமாறும்போது, மீண்டும் கட்டியெழுப்பும் பணி சடங்குகளின் உலகத்திற்கு மாறுகிறது என்பதை போருக்குப் பிந்தைய இலங்கை நமக்குக் கற்பிக்கிறது. மீண்டும் மீண்டும் செய்வதன் மூலம், மக்கள் சட்டபூர்வ உலகத்தின் இடிபாடுகளுக்குள் ஒரு நெறிமுறை உலகத்தை உருவாக்குகிறார்கள்.
இந்தக் கட்டுரை முழுவதும், போருக்குப் பிந்தைய சமூகங்களில் சடங்கு என்பது தார்மீகக் கட்டடக்கலையின் ஒரு வடிவம் என்று நான் வாதிட்டுள்ளேன். இது நிறுவனங்கள் சரிந்த இடத்தில் சமூக மற்றும் தற்காலிகக் கட்டமைப்புகளை உருவாக்குகிறது. இது மக்கள் சிக்கல்களின்றி துக்கத்தில் வாழவும், நிச்சயமற்ற தன்மைக்கு மத்தியில் செயற்படவும், மீட்பை விட சகிப்புத்தன்மையை அடிப்படையாகக் கொண்ட எதிர்காலத்தை கற்பனை செய்யவும் அனுமதிக்கிறது. இது உறுதியான கொள்கையால் அல்ல, மாறாக நினைவகம், சைகை மற்றும் திரும்பத் திரும்பச் செய்வதால் கட்டமைக்கப்பட்டுள்ளது. விடியற்காலையில் ஏற்றப்படும் விளக்குகளைப் போல, அதன் ஒளி மினுமினுக்கிறது ஆனால் அணைவதில்லை.
ஆயினும், இந்தக் கட்டமைப்புகள் சமமாக விநியோகிக்கப்படவில்லை. யார் கட்ட முடியும், யார் பேச முடியும், யாருடைய நினைவகம் அங்கீகரிக்கப்படுகிறது என்பதைச் சாதியும் வர்க்கமும் தொடர்ந்து தீர்மானிக்கின்றன. ஏழைகளின் சடங்குகள் பெரும்பாலும் கண்ணுக்குத் தெரியாமல் இருக்கின்றன. அவர்களின் விளக்குகள் புகைப்படம் எடுக்கப்படவில்லை, அவர்களின் பாடல்கள் கேட்கப்படுவதில்லை.
யாழ்ப்பாணத்தில் சாதிய ரீதியாக ஒதுக்கப்பட்ட சமூக ஆர்வலர் ஒருவர் ஒருமுறை என்னிடம் கூறினார், “அவர்கள் இறந்தவர்களை நினைவுகூருவது பற்றிப் பேசுகிறார்கள், ஆனால் நம்மை (உயிருள்ளவர்கள்) யார் நினைவில் கொள்கிறார்கள்?” அவரது கேள்வி, நினைவு அரசியலுக்குள் சமத்துவத்தின் முடிக்கப்படாத வேலையை வெளிப்படுத்துகிறது. சடங்கு எதிர்காலத்திற்கு ஒரு பாலமாகச் செயற்பட வேண்டுமென்றால், அது அதன் சொந்த வடிவத்தில் பொதிந்துள்ள படிநிலைகளையும் எதிர்கொள்ள வேண்டும். இந்தச் சவால் இலங்கைக்கு மட்டும் உரியதல்ல. போருக்குப் பிந்தைய சமூகங்களில், பழுதுபார்க்கும் உழைப்பு பெரும்பாலும் அரசால் குறைவாக அங்கீகரிக்கப்பட்டவர்களிடம் விழுகிறது. பெண்கள், ‘கீழ்சாதி’த் தொழிலாளர்கள் மற்றும் கிராமப்புற ஏழைகள் நினைவுகூருதலின் உணர்ச்சி எடையைச் சுமக்கிறார்கள். அவர்களின் சடங்குகள் நாட்டின் தார்மீகப் பொருளாதாரத்தை நிலைநிறுத்துகின்றன. அவை அதன் முறையான கதைகளுக்குள் ஓரங்கட்டப்பட்டிருந்தாலும் கூட.
நம்பகமான நிறுவனங்கள் இல்லாத நிலையில், சடங்கு மக்களின் ஆவணக் காப்பகமாக மாறுகிறது. இது அதிகாரபூர்வ வரலாறுகள் எதை அழிக்கின்றன என்பதைப் பதிவு செய்கிறது. ஒவ்வொரு தொடர்ச்சியான செயலும் தார்மீக நிலப்பரப்பில் ஒரு கல்வெட்டு. ஒரு தாய் காணாமல் போன மகனுக்காக விளக்கேற்றும்போது, அவள் அவனை நினைவில் கொள்வது மட்டுமல்லாமல்; அவள் அவனது பெயரை காலப்போக்கில் எழுதுகிறாள். ஒரு புதிய கிணற்றை ஆசீர்வதிக்கச் சமூகங்கள் கூடும்போது, அவை உயிர்வாழ்வதற்கான தங்கள் கூட்டு விருப்பத்தை ஆவணப்படுத்துகின்றன. இந்தக் ஆவணக் காப்பகங்கள் கட்டடங்களில் சேமிக்கப்படவில்லை, ஆனால் உடல்கள், சைகைகள் மற்றும் பகிரப்பட்ட மௌனங்களில் சேமிக்கப்படுகின்றன. அவை உடையக்கூடியவை, ஆனால் அவை பாடல்கள், புகைப்படங்கள், புலம்பெயர்ந்தோர் வீடியோக்கள் மற்றும் கிசுகிசுக்கப்பட்ட கதைகள் மூலம் பயணிக்கின்றன. அவை கானர்டன் (1989) ‘பழக்க-நினைவகம்’ (Habit-memory) என்று அழைத்ததை உருவாக்குகின்றன: நினைவகம் உரையில் அல்ல, தோரணை, தாளம் மற்றும் மறுநிகழ்வில் பொறிக்கப்பட்டுள்ளது.
இலங்கையில் போருக்குப் பிந்தைய சடங்கு வாழ்க்கையை வரையறுக்கும் அழகியலை நான் சகிப்புத்தன்மை என்று பெயரிடுவேன். வெற்றி அல்ல, சமரசம் அல்ல, ஆனால் சகிப்புத்தன்மை தொடர்வதன் அழகு. சகிப்புத்தன்மைக்கு அதன் சொந்த அழகியல் உள்ளது: தினசரி மீண்டும் மீண்டும் நிகழும் மெதுவான நடன அமைப்பு, தூசி மற்றும் வெள்ளைத் துணியின் மந்தமான தட்டு, முழக்கங்களை விட முணுமுணுத்த பாடல்களின் ஒலி. இது பற்றாக்குறையில் உருவாக்கப்பட்ட ஒரு கலை வடிவம். இது விழிப்புணர்வால் வடிவமைக்கப்பட்டது.
2022 ஆம் ஆண்டு முல்லைத்தீவில் ஒரு களப் பயணத்தில், குண்டுவீச்சுக்குள்ளான தேவாலயத்தின் இடிபாடுகளை இன்னும் பராமரித்து வந்த ஒரு வயதான மனிதரை நான் சந்தித்தேன். ஒவ்வொரு ஞாயிற்றுக்கிழமையும் அவர் தரையைத் துடைத்து, இரண்டு நாற்காலிகளை ஏற்பாடு செய்து, ஒரு மணி நேரம் தனியாக அமர்ந்து வந்தார். ஏன் என்று நான் கேட்டபோது, “நான் நிறுத்தினால், தேவாலயம் மீண்டும் இறந்துவிடும்” என்று பதிலளித்தார்.
அந்தச் செயல் – ஒரு காலியான தேவாலயத்தைத் துடைப்பது – சடங்கு மற்றும் தத்துவம் என்பவற்றைக் குறிக்கின்றது. இது இந்த அத்தியாயத்தின் மைய வாதத்தை உள்ளடக்கியுள்ளது: சடங்குகள் பாரம்பரியத்தின் நினைவுச்சின்னங்கள் அல்ல, ஆனால் அது நடக்க முடியாததாகத் தோன்றும் போது எவ்வாறு தொடர வேண்டும் என்பதற்கான வாழும் கோட்பாடுகள்.
கடந்த காலத்தில் எதிர்காலத்தை உருவாக்குவது என்பது ஏக்கத்தால் சிக்கிக் கொள்வதல்ல. எதிர்காலத்தின் பொருட்கள் ஏற்கனவே தாங்கப்பட்டவற்றில் பதிக்கப்பட்டுள்ளன என்பதை அங்கீகரிப்பதாகும். நினைவாக நடப்பட்ட ஒவ்வொரு விளக்கும், ஒவ்வொரு கிணறும், ஒவ்வொரு மரமும் தொடர்ச்சியின் விதையாக மாறும். போருக்குப் பிந்தைய இலங்கையின் சடங்குகள், கடந்த காலம் தப்பிப்பதற்கான ஒரு சுமை அல்ல, மாறாக வித்தியாசமாக வாழ்வதற்கான ஒரு வளம் என்பதை நமக்குக் கற்பிக்கின்றன. வரலாற்றை உடைப்பதன் மூலம் அல்ல, மாறாக அதில் கவனமாக மீண்டும் வசிப்பதன் மூலம் எதிர்காலம் வெளிப்படுகிறது. மட்டக்களப்பில் உள்ள ஒரு சமூகத் தலைவர் கூறியது போல், “நாம் பூஜ்ஜியத்திலிருந்து தொடங்க முடியாது. கடந்த காலமே நமது ஒரே கருவி.”
இறுதியில், சடங்கின் அரசியல் என்பது விடாமுயற்சியின் அரசியல்; யார் காலத்தை வரையறுக்க வேண்டும் என்பது பற்றியது – போர் எப்போது உண்மையிலேயே முடிகிறது, எப்போது துக்கம் நிறுத்தப்பட வேண்டும், எப்போது அபிவிருத்தி தொடங்குகிறது என்பதை யார் தீர்மானிக்கிறார்கள்? அரசு ஒரு நாட்காட்டியை எழுதுகிறது. மக்கள் இன்னொன்றில் வாழ்கிறார்கள். இந்த நாட்காட்டிகள் மோதி ஒன்றுடன் ஒன்று சேரும் இடம் சடங்கு. நிகழ்காலம் பேச்சுவார்த்தை நடத்தப்படும் இடம், ஒரு நேரத்தில் ஒரு சைகை.
முள்ளிவாய்க்காலில் விடியற்காலையில் குளத்தின் அருகே ஒற்றை விளக்கை ஏற்றி நிற்கும் அந்தப் பெண்களைப் பற்றி நான் நினைக்கும் போது – விரக்தியால் அல்ல, ஒழுக்கத்தால் – உலகத்தை உருவாக்கும் ஒரு திட்டமிட்டுச் செய்யப்பட்ட செயலைக் காண்கிறேன். ஒவ்வொரு ஆண்டும், அவர்கள் இல்லாமைக்கும் சாத்தியத்திற்கும் இடையிலான அதே பலவீனமான பாலத்தை மீண்டும் கட்டமைக்கிறார்கள். அவர்களின் விடாமுயற்சியில் இந்த அத்தியாயத்தின் மையக் கேள்விக்கான பதில் உள்ளது: போருக்குப் பிந்தைய சமூகங்களில் சடங்குகள் ஏன் முக்கியம்? ஏனென்றால் அவர்கள் நீதி வருவதற்கு முன்பு வாழ்க்கையைத் தொடர அனுமதிக்கிறார்கள், ஏனென்றால் அவை காலத்தை வாழக்கூடியதாக ஆக்குகின்றன, மேலும் அவை உயிர்வாழ்வை ஒரு கூட்டுக் கலையாக மாற்றுகின்றன. எதிர்காலம், அவர்களின் கைகளில் வழங்கப்பட வேண்டிய வாக்குறுதி அல்ல, ஆனால் மீண்டும் மீண்டும் செய்யப்பட வேண்டிய ஒரு நடைமுறை – விளக்குக்கு விளக்கு, சைகைக்குச் சைகை, மூச்சிற்கு மூச்சு.
